“砰，砰，砰砰……”当比利时队凭借着最后时刻的绝杀完成神奇大逆转后不久，顿河左岸的滩涂上放起了礼炮烟火。此时已是深夜11时，但我非常确定那在天空上炸开的巨大声响，可以传入这座俄罗斯南国小城每个人的耳中——是的，在这场1/8决赛结束后，顿河畔罗斯托夫也完成了自己的世界杯使命，生活重归平静……
顿河 并不只是一条河
顿河畔罗斯托夫，处于俄罗斯的南部，有着“南方首都”之称。这里交通便利，无论是水运还是陆路都是扼守咽喉的转运枢纽，因此在俄罗斯政要的口中，顿河畔罗斯托夫还有一个别称——北高加索大门。
事实上在俄罗斯有两个罗斯托夫，一个位于莫斯科金环线上，叫大罗斯托夫，另一个则是我所在的这座顿河畔的“明珠”罗斯托夫，这里也是长江日报记者来到的第四座俄罗斯世界杯主场城市。
在俄罗斯所有城市中，以名山大川直接命名的城市并不多，但顿河畔罗斯托夫便是其中一个，而在俄罗斯人甚至许许多多中国人的心中，顿河——并不只是一条河。
此次来俄罗斯采访，探访了一座座世界杯举办城市，印象最深的还是这里博大厚重的文学底蕴。在记者父辈的一代，苏联文学是他们有可能接触到的最主要外国文学渠道，那也是属于他们一辈的时尚，仿佛不吃几次俄罗斯菜，不会念几句普希金，就无法在朋友中立足一般。所以，在下诺夫哥罗德，我会特意去探访高尔基故居，而来到顿河畔罗斯托夫，又怎能不在顿河沿岸走一走呢？
走一走，便看到了《静静的顿河》中男主角葛利高里和他的情人阿克西妮亚的塑像，正处在顿河大桥右岸的桥头，而在左岸桥头，就是本次俄罗斯世界杯的主场之一，罗斯托夫竞技场。
争渡 一桥飞架南北
比利时与日本的1/8决赛，是顿河畔罗斯托夫的最后一场世界杯比赛。从当天下午开始，顿河沿岸就开始陆陆续续出现身着两国球衣的球迷。大约17点时，因为巴西与墨西哥的比赛开战，河岸边的酒馆、咖啡馆里坐满了球迷，记者也在一群比利时大叔、大爷的包围中见证了内马尔的一传一射。“是不是巴西无所谓，比利时不惧怕任何对手！”当巴西队击败墨西哥率先晋级后，几位比利时大爷非常嚣张地嘟囔着走向河对岸，那时恐怕他们很难想到，几个小时后，比利时队差一点倒在那座球场……
既然是俄罗斯第三大河，顿河穿过的城市，必然需要一座大桥，顿河大桥便是架在“葛利高里”和罗斯托夫竞技场之间，城市在右岸，左岸除了球场，只有一片树林，零星有几架工业吊车探出的手臂，显得格外荒凉。
在目力所及的范围内，从城市到球场，方圆中除了这一座双向仅两车道的窄窄桥梁，没有第二条通道可到河的对岸。那么接下来的局面你大约也能猜到了——堵成狗！
从河岸边直接上桥面，有两台电梯，但在晚上8点便已排成长龙。还有一种选择是从河岸步行上桥，但那蜿蜒高耸的台阶，令很多老幼妇孺望而却步。记者特意体验了一下这台观光电梯，单程至少需要20分钟才能排得上。于是在桥的另一头，果断选择步行下河岸。
由于桥梁的限制，所有球迷只能从此过河，不过有个“福利”便是从桥上可以饱览顿河两岸风光，许多球迷都站在大桥上以球场为背景拍照。
加油 小个子也能击倒巨人
比赛结束，照例又是“争渡”，见证过多次退场人潮，记者自然机敏地选择了“错峰”。在顿河左岸的滩涂上，有一位挺着大肚子的罗斯托夫大爷和他的女儿，看见记者正在拍照，大爷热情地提出一起合个影，拍完还颇有礼貌地说了一句“阿里亚多”，记者正色向他纠正，“谢谢！你要说谢谢。”碰巧的是，老大爷的女儿曾在山东淄博待过，会简单的中文。或许是这个缘故，大爷似乎也对中国足球有所了解，“中国，是一个很强大的国家，但你们的足球这次没能来到俄罗斯。不过我相信中国人一定有机会向全世界证明你们的足球，就像我们罗斯托夫队一样。”他指着不远处的罗斯托夫竞技场骄傲地说道，罗斯托夫农机队同样不是什么传统强队，最早不过是由一批开拖拉机的工人组成，他们底子不如中央陆军、斯巴达，甚至在2014—2015赛季差一点从俄超降级，但在痛定思痛后，罗斯托夫农机队在接下来的一个赛季便拿到了俄超亚军，“2016—2017年的欧冠资格赛里，我们两回合淘汰了荷兰的阿贾克斯，进入正赛后，我们主场面对拜仁慕尼黑，所有人都不看好我们，但我们却3:2击败了他们！”说道此处，老大爷兴奋地挥舞着拳头。“对，要加油！”于是，在夜色中的顿河左岸，记者教会了这位罗斯托夫大爷一句中文，“中国队，加油！”
夜深了，人潮散去，唯有罗斯托夫竞技场依然静静地坐落在那里。世界杯之后，这里将成为2018-2019赛季罗斯托夫农机队的新主场，并承载着顿河畔人民对于足球的热情与希冀。此时，脑海里突然想起肖洛霍夫在《静静的顿河》卷尾处的那段描述——无论顿河沿岸何等喧嚣，何等纷争，何等辉煌；静静的顿河，由历史深处而来，流在永恒的大地上，流在永恒的人心上，流向永恒的历史的远方！
